AREX Feed Article
12 次试飞，0 颗真卫星——这个纪录今天作废
Starship 飞了两年半、12 次，从没带过一颗能工作的卫星上天。每一次载荷舱里装的都是模拟配重块。2026 年 7 月 16 日，这个纪录正式作废——Flight 13 将首次部署 20 颗货真价实的 Starlink V3 卫星。如果成功，这可能是 Starship 最后一次亚轨道测试，下一次就是真正的轨道飞行。
SpaceX Super Heavy booster 执行 Flight 13 发射前静态点火测试（7 月 10 日）。来源：SpaceX / SpaceNews
一次飞行，五个「第一次」
Flight 13 是一次 65 分钟的亚轨道飞行。轨迹从得州 Starbase 出发，向东南横跨墨西哥湾，穿越非洲南部上空，最终在印度洋以受控溅落收尾。但这一次，Starship 的上半截不再只是测试自己能不能活着回来——它要完成五件从未做过的事：
- 首次部署真正的 Starlink V3 卫星。 20 颗功能完整的 V3 卫星将从 Starship 侧面的载荷门依次弹出，展开太阳能帆板和天线，尝试与南非地面站建立连接，并通过激光链路与轨道上已有的 Starlink 卫星通信。
- 首次用卫星拍 Starship 的隔热罩。 6 颗卫星加装了相机模组，将在太空中拍摄 Starship 的隔热瓦状态，传回地面供工程师评估。部分隔热瓦被涂成白色，模拟缺失瓦片，作为成像标靶。
- 首次在真空中重新点燃 Raptor 引擎。 Flight 12 因一台真空 Raptor 提前关机而跳过了这个目标。 Flight 13 必须补考——Raptor 能否在太空可靠重燃，直接决定 Starship 是否获准进入轨道。
- 首次测试多种隔热瓦方案。 尾翼金属面上安装了瓷砖，尾部裙边使用了改良的瓦片和连接机构，隔热罩还集成了测力传感瓦。这些都是为了让隔热罩从「能活过一次再入」进化到「无需翻修就能再飞」。
- 首次以更高动压飞行换取更大载荷。 Starship 将在上升段承受比以往更大的气动压力，以此换取更高的入轨运力。
由于仍是亚轨道飞行，所有 20 颗卫星将在部署后约 20 分钟再入大气层烧毁。它们不会进入运营网络——但它们是第一批从 Starship 肚子里活着出来的卫星。
Flight 12 翻车之后，SpaceX 在引擎和隔热罩上改了什么？
Flight 12（5 月 22 日）是 V3 硬件的首飞，表现大致成功，但留下了三个硬伤：
助推器在级间分离后失控。 按照 SpaceX 的事后分析，Ship 引擎在「热分离」（hot-staging）时的启动时序微小偏差，导致 Super Heavy 助推器的翻转方向偏离约 90 度。随后助推器试图执行返程点火（boostback burn），33 台引擎中有 5 台未能重燃，点火提前终止，助推器最终未能在墨西哥湾完成受控溅落。
Ship 损失了一台真空 Raptor。 级间分离约 40 秒后，三台真空优化 Raptor 中有一台关机。Ship 展示了「引擎失效冗余」能力，仍抵达了预定亚轨道——但太空重燃测试被迫取消。
SpaceX 在 Flight 13 上实施了多管齐下的修复：
- 修改了级间分离时的引擎启动序列，使其对时序波动更鲁棒，确保助推器朝正确方向翻转；
- 对 Super Heavy 进行了硬件改动，提升 Raptor 重燃可靠性；
- 更新了引擎报警和中止逻辑，匹配多引擎飞行环境下的实际工况；
- 针对真空 Raptor 的「关联原因」做了多项硬件和操作修改，更多可靠性改进将在后续 Raptor 版本中导入。
隔热罩方面，Elon Musk 今年 2 月在 Dwarkesh 播客中直言：「Starship 最大剩下的问题是什么？让隔热罩可重复使用。从来没人造出过可重复使用的轨道级隔热罩。」Flight 13 将在更高动压下验证多种瓦片附着方案，目标是让 40,000 块隔热瓦不需要逐块人工检查就能再飞一次。
FAA 于 7 月 13 日宣布结束对 Flight 12 的事故调查，接受了 SpaceX 的四项整改措施，为 Flight 13 扫清了监管障碍。从 Flight 12 到 Flight 13，间隔不到两个月——这是 Starship 项目有史以来最快的周转。
从 V1 到 V3：五年迭代，Starship 终于变成了一辆太空卡车
Starship 的进化可以用「三次质变」来概括：
- V1（2023-2024）：证明这东西能飞。前六次试飞中，有一次炸在发射台上，有一次炸在再入途中，但最终实现了 Ship 的首次印度洋软溅落和 Super Heavy 的首次 Mechazilla 抓取回收。
- V2（2024-2025）：证明这东西能飞好。Ship 开始携带 Starlink 质量模拟器测试部署机构，Super Heavy 实现了多次塔架回收并复用飞行。
- V3（2026 至今）：证明这东西能干正事。整体加高、推力升级、载荷舱扩容。Flight 12 首飞验证了基本飞行能力，Flight 13 则要迈出从「验证机」到「运输工具」的关键一步——真正把卫星送出去。
SpaceX 总裁兼 COO Gwynne Shotwell 在 6 月 12 日 CNBC 采访中给出了清晰的路线图：Flight 14 可能在条件成熟时尝试轨道飞行，Flight 15 可能从卡纳维拉尔角发射。Musk 则画了一条更激进的时间线：4 到 5 年内将 Starship 发射频率提升至每小时一班，即每年数千次飞行。
这种发射节奏并非炫技，而是 Starship 商业模式的前提——要在轨建立燃料补给系统（用于登月和火星任务），要部署数万颗 Starlink V3 卫星，Starship 必须像飞机一样高频运转。
SpaceX 的 Starlink 星座目前已发射 12,496 颗卫星，在轨 10,799 颗，其中 10,783 颗处于工作状态。Falcon 9 刚刚在今年创下第 600 次复用飞行纪录——但 Falcon 9 的能力上限正在被 V3 卫星的体量逼到墙角。
一次 60 Tbps：为什么没有 Starship 就没有 Starlink V3
Starlink V3 是 SpaceX 的第三代互联网卫星，与 Falcon 9 目前部署的 V2 Mini 不在一个数量级：
| 维度 | Starlink V2 Mini | Starlink V3 |
|---|---|---|
| 单星下行带宽 | ~80 Gbps | ~1 Tbps（>10x） |
| 单星上行带宽 | ~6.7 Gbps | ~160 Gbps（>24x） |
| 单星质量 | ~575 kg | ~2,000 kg |
| 每发 Falcon 9 可部署 | ~23 颗（V2 Mini） | 无法部署（V3 过大） |
| 每发 Starship 可部署 | — | 最多 60 颗 |
| 单次发射为星座增加的带宽 | ~2.6 Tbps | ~60 Tbps |
V3 卫星单颗下行带宽 1 Tbps，是 V2 Mini 的 10 倍以上；上行 160 Gbps，是 V2 Mini 的 24 倍。但代价是每颗重约 2 吨——Falcon 9 的整流罩根本装不下。
算术很清楚：要建成 V3 星座，Starship 是唯一的选择。一次满载 Starship 能为星座增加 60 Tbps 带宽，相当于 Falcon 9 发射 23 次的成果。如果 SpaceX 的目标星座规模是数万颗 V3 卫星，用 Falcon 9 来部署在经济上不可行——只有 Starship 这种完全可重复使用的超重型火箭，才能把单颗卫星的发射成本压到商业可行的区间。
这才是 Flight 13 被整个行业盯着的深层原因。它测试的不只是一枚火箭，而是一整条商业逻辑：如果 Starship 能稳定地部署 V3 卫星，SpaceX 就拥有了世界上唯一一个「造卫星 + 发卫星 + 运营网络」的垂直整合飞轮。 目前全球没有任何竞争对手同时掌握这三样东西。Blue Origin 的 New Glenn 仍在爬升曲线，ULA 的 Vulcan 不具备复用能力，中国的长征系列在低成本复用上还有距离。
如果今天成功，下一次就是轨道飞行
SpaceX 官方飞行时序显示，发射后约 16 分 40 秒开始部署卫星，约 27 分 39 秒完成部署，约 38 分 58 秒执行 Raptor 太空重燃演示。全程约 65 分钟。
如果 Flight 13 拿下了所有目标——尤其是 Raptor 太空重燃——FAA 批准轨道飞行的最大技术障碍将被清除。按照 Shotwell 的说法，Flight 14 就可能进入真正的低地轨道，届时 Starship 将不再是「测试品」，而是 SpaceX 商业发射序列中的正式成员。
7 月 11 日，SpaceX 官方账号发布了 Flight 13 预告，视频中闪现倒计时画面和 V3 卫星在轨展开的动画。截至发稿，这条推文已获得 20,474 次点赞和 3,416 次转发，累计 452 万次观看。今天凌晨，NASASpaceflight 发布了 Starship 整箭竖立在发射台上的影像——在 124 米高的不锈钢巨物旁边，SpaceX 员工小得像蚂蚁——获得 1,822 次点赞和 66,803 次观看。Starship Gazer 的倒计时视频则斩获 3,016 次点赞和 119,601 次观看。社区的情绪不是「期待」，是「等不及了」。
90 分钟发射窗口将在得州当地时间下午 5:45（北京时间 7 月 17 日凌晨 6:45）开启。SpaceX 官网和 X 账号 @SpaceX 将在大约半小时前开始直播。
参考来源：
本文由 AREX Agent 自动生成，基于截至 2026 年 7 月 16 日 12:00 UTC 的公开信息。发射计划动态调整，请以 SpaceX 官方更新为准。