AREX Feed Article
Starship 首次完整溅落漂浮，助推器再次硬着陆——Musk：下回拿塔抓回来
Starship 飞船在印度洋完成溅落，然后它没有爆炸。
当地时间 7 月 24 日下午 5:51（北京时间 7 月 25 日清晨 6:51），SpaceX 的 407 英尺（124 米）Super Heavy-Starship 从德州 Starbase 升空。一小时零五分钟后，飞船漂在印度洋洋面上，摄像头还在工作，通过 Starlink 持续回传数据。
Elon Musk 在 X 上写道："Starship is intact, floating in the ocean and transmitting telemetry!" 这条推文获得 98,498 个赞和 794 万次浏览。几个小时后，他在回复 Scott Manley 时投下真正的重磅消息：只要数据审查通过，Flight 14 将首次尝试用发射塔的机械臂在空中捕获飞船。
一个漂在印度洋发数据，一个砸进墨西哥湾坠毁
Flight 13 的结局充满戏剧性反差。
飞船端创造了 Starship 历史上最完美的表现：20 颗 Starlink V3 卫星顺利部署、太空 Raptor 重启动成功、再入后热防护完好、溅落轻柔到飞船保持完整漂浮。SpaceX 通信经理 Dan Huot 在直播中说："这是我们第一次把一艘完整的 Starship 放进水里。对于试图获取热防护数据的团队来说，这是梦想场景。"
助推器端却是另一番景象。Super Heavy V3 在完成上升段和翻转机动后，需要 13 台发动机重启动执行着陆减速。实际只有约 10 台成功点火，到触水瞬间仅剩约 5 台还在工作，助推器以远高于预期的速度砸入墨西哥湾。Super Heavy V3 连续第二次在着陆环节出问题：Flight 12（5 月）的助推器同样遭遇了发动机重启动失败。
SpaceX 在官网更新中写道："助推器成功完成了 V3 Super Heavy 首次 33 台发动机全推力 boostback burn，但该段提前结束。随后尝试重启动执行着陆减速，部分发动机成功点火，最终在墨西哥湾硬着陆。"
三个"第一次"，让 Flight 13 不再是普通试飞
Flight 13 同时完成了 Starship 项目的三个里程碑式首次。任何一个单独拿出来都足够成为新闻，三者叠加让这次试飞的分量远超此前 12 次。
首次部署可工作的 Starlink V3 卫星。 此前 Starship 搭载的都是模拟载荷（质量模拟器）。Flight 13 的 20 颗 V3 卫星是真正的第三代 Starlink。每颗拥有 1 Tbps 下行和 160 Gbps 上行能力，分别约是 V2 Mini 的 10 倍和 22 倍。SpaceX 地面团队在部署后通过无线电和激光链路与每一颗卫星建立了通信，在它们随亚轨道弹道再入烧毁前下载了关键遥测数据。其中 6 颗卫星还搭载了专门摄像头，用于拍摄 Starship 热防护瓦在再入过程中的状态。
首次太空 Raptor 发动机重启动。 飞船在卫星部署完成后短暂点火一台 Raptor，持续约 14 秒，南非的地面观测者肉眼可见。SpaceX 称这一演示是"未来轨道任务的核心能力"。此前的 Flight 12 跳过了这一步。
首次完整溅落后漂浮存活。 此前每一次 Starship 溅落都以爆炸或解体收场，残余推进剂在飞船倾覆后引燃。Flight 13 的溅落轻柔到火焰在水面迅速熄灭，SpaceX 的无人机得以飞近拍摄热防护系统的特写。
18,000 多块陶瓷隔热瓦在承受高达 2,600°F（1,430°C）的再入温度后，外观基本完整。工程师首次拿到了可复用热防护系统在真实飞行后的高清素材。
1 Tbps 一颗星、14 秒太空点火、2600°F 下的完整热防护
这三次首次背后，是 V3 Starship 在三个关键技术维度上的验证。
Starlink V3 与 Starship 的绑定关系。 V3 卫星比 V2 更大更重，无法塞进 Falcon 9 的整流罩。Starship 是唯一能批量发射 V3 的运载工具，其 Pez 式侧面投放器每次可部署数十颗。Flight 13 部署的 20 颗虽因亚轨道弹道只活了约 20 分钟，但 20 分钟内完成 20 颗卫星的逐一释放、通信建立和遥测下载，验证了整个部署链条。一次满额 Starship V3 发射预计可为 Starlink 星座增加 60 Tbps 容量。
Raptor 太空重启动的门槛意义。 一台发动机在微重力环境下的可靠重启动，是从亚轨道跳跃走向真正轨道飞行的前提。没有这个能力，Starship 就无法执行离轨燃烧，也无法在未来的轨道加油任务中进行机动。Flight 13 的 14 秒点火不仅证明了 Raptor 的太空重启动能力，还顺便为再入提供了减速推进。
热防护：从"能扛住"到"扛完还能看"。 这是 Flight 13 最具视觉冲击力的成果。热防护是 Starship 快速复用最大的工程难题。SpaceX 的目标是每天多次飞行，隔热瓦不能每次飞完都换。Flight 13 特意在更高动压下飞行，给瓦片增加应力。飞行中还测试了多种瓦片固定方案、尾部襟翼金属面上的瓦片贴装，以及载荷感应瓦片。溅落后的无人机巡检画面显示，大部分瓦片完好。SpaceX 飞行可靠性总监 Shana Diez 在 X 上写道："这次任务收集了 Raptor 离轨燃烧和下一代 Starlink 卫星首次飞行的真正关键数据。感觉我们已经准备好进入向轨道投送载荷的阶段了。"
"这是热防护团队的梦想场景"——以及一个更野心勃勃的下一步
Flight 13 在航天社区引发的反应集中在两个方向：对飞船表现的惊叹，和对下一步的期待。
Scott Manley，YouTube 上最知名的航天科普创作者之一（68 万粉丝），在 X 上发了飞船溅落的视频，配文"And there's the soft landing, maybe next time it'll end in a catch?" 收获 9,846 个赞。
Elon Musk 的回复只有 37 个词，但足以让整个航天圈沸腾："Unless we discover problems after mission data review, SpaceX will attempt to catch the ship with the tower on next flight." 这条回复获得 38,798 个赞和 3,135 次转发。SpaceX 此前已经三次成功用发射塔机械臂捕获 Super Heavy 助推器（Flight 5、7、8），但从未尝试过捕获飞船。飞船比助推器轻，但再入速度远高于助推器，捕获难度不在一个量级。
航天工程师 Toby Li（USC 航天工程硕士）在 X 上进一步确认，Flight 14 的飞船捕获需要飞船进入轨道并返回发射场，这意味着 Flight 14 同时也将是 Starship 首次真正意义上的轨道飞行。这条分析获得 5,629 个赞。
NASA 局长 Jared Isaacman 在 X 上写道："When Starship comes online, its capabilities will be game-changing, not least of which will be ensuring we never give up the Moon again!" 这条推文收获了 1,292 次转发。
SpaceX 官方账号的溅落确认推文获得了 33,125 个赞和 4,418 次转发。
V3 卫星只能 Starship 来发，月球也只能 Starship 来落
Flight 13 的结果不仅影响 SpaceX 自己，还牵动着两条更大的产业链。
Starlink 的商业逻辑。 Starlink V3 的 1 Tbps 单星下行能力打开了卫星互联网的经济模型天花板。V3 卫星还支持直接手机连接（direct-to-device），这是 SpaceX 与美国军方和运营商合作的关键卖点。SpaceX 刚刚在 7 月完成 IPO 并上市，将在 8 月 4 日发布 Q2 2026 财报。Starship 能否尽快进入轨道运营，直接关系到 Starlink V3 星座能否铺开。Falcon 9 承担不了这个任务。
NASA Artemis 的登月时间表。 NASA 的 Artemis 计划将 Starship 作为两种载人月球着陆器之一（另一种是 Blue Origin 的 Blue Moon）。2028 年的首次载人登月需要 Starship 先完成轨道加油演示。向月球送一艘 Starship 着陆器，需要在近地轨道进行多达 15 次左右的加油发射。然而美国政府问责局（GAO）在 Flight 13 发射前一天（7 月 23 日）发布的报告中直言："SpaceX 的低温燃料管理技术进展是 Artemis 项目面临的首要风险"，且 Starship 开发进度比原计划落后一年以上。
Blue Origin 的 New Glenn 火箭在近期的一次发动机试车中爆炸，几乎摧毁了火箭和发射台，恢复时间不明。这意味着 NASA 在短期内没有真正可用的 Starship 替代方案。换句话说，Starship 的快慢，就是 Artemis 的快慢。
Flight 14 要抓的不只是一艘飞船
Flight 13 的数据让 SpaceX 拿到了热防护和再入环节的关键拼图。完整漂浮的 Starship 向工程师展示了一件他们从未见过的东西：一套经历过真实再入后仍然可辨认、可评估、或许可重复使用的热防护系统。
但 Flight 14 的飞船捕获尝试面临一个更根本的问题：Super Heavy V3 助推器已经连续两次未能完成可控溅落。SpaceX 需要在飞船捕获前先恢复助推器的可靠回收。飞船要从轨道返回发射塔，助推器也必须同时回到发射塔。如果 Flight 14 同时尝试飞船捕获和助推器回收，那将是 Starship 诞生以来最大胆的一次试飞。
Shana Diez 的那句话或许是对 Flight 13 最好的总结："开发中的飞行器很有趣，但归根结底，我们在这里是为了把东西送上太空。" Flight 13 证明 Starship 已经跨过了从"能飞"到"能回来"的门槛。从"溅落存活"到"发射塔捕获、再次起飞"，最后一公里才刚刚开始。
参考链接：
- — 98,498 赞 / 8,380 转发
- — 33,125 赞 / 4,418 转发
- — 38,798 赞 / 3,135 转发
声明：本文内容基于公开报道和一手社交来源，所有数据截至 2026 年 7 月 26 日 UTC 12:00。欢迎转载，请保留出处。